在外界看来，刘慈欣正凭一己之力扛起中国科幻前行，犹如随千万人吾往矣的决绝。其实在此背后，中国尚有近50人的科幻作家群，他们仰望孤月、瘦日和这个蓝色星球。他们付出了无数惨痛的现实代价，但是朝圣般的理想胜利，永不可挡。
天下网商记者 毛晓琼
墨熊，男，阿里文学签约作者，江苏南京作家协会成员，80后科幻小说家。国内的科幻作家圈里，有人这么评价他的地位，“说前3是吹逼的，前5有点悬，前10没毛病。”
可即便如此，过去10年，墨熊给自己匡算的总收入只有100万，平均一年10万。这里面包含了稿费、版税、版权金以及各种成名后的走穴报酬。“勉强过活，兴趣度日”，墨熊的这句自我评价，既是自我解嘲，也是对国内绝大多数科幻作家生存现状的精准描述。
墨熊拿过的科幻文学奖项
2018年，墨熊参加过一次综艺节目的录制，那期节目总共两个主角，一个是他，一个是因为奇葩说走红的编剧史航。那时候，墨熊早已经拿遍了国内科幻文学圈子里的大奖，被视为新生代科幻作家的扛把子。但在节目里，他向史航发出的第一个问题是：如果写科幻养不活自己，那这个梦想，还该坚持吗？
事实上，从2008年写出第一部科幻小说算起，这道选择题伴随了他整整10年。他做过网站编辑，卖过三年保险，利用业余时间写出了《混沌之城》系列，获得华语科幻小说星云奖。
今年春节，由刘慈欣原著改编的《流浪地球》上映两周，票房突破36亿，在中国电影的票房史上高居第二。作为中国第一部真正意义上的科幻电影，能够如此名利双收，自然引发举国欢腾，“流浪地球上线，中国科幻起航”的呼声不绝于耳。
与此相对应的，则是国内科幻作家群体的集体冷静。
“大刘让你觉得有成功的可能，但是能不能做到，我们心里都清楚。就好比是臭豆腐，他把这种小众的东西做到极致，火了，但是你要模仿臭豆腐，做臭蛋糕，臭苹果，可能吗？”墨熊淡淡说道。
流浪地球，不可复制的孤例
墨熊给流浪地球打了8分，这在科幻发烧友的群体里，算是一个高分。
他理解外界对这部电影褒贬不一的原因。一方面是觉得对原著改动太大，从某种意义上来说，电影只是借用了原著的背景设定，核心还是传统商业电影的个人英雄主义和家国情怀。其二则是在于BUG太多，很多情节的处理和现有的科学知识相悖。
“但其实这些都不重要，你不可能指望春节档的电影给你一个反派获胜的结尾，你也不可能指望一部科幻电影没有BUG。最重要的是，它有很牛的点子，让你看了忍不住拍大腿，哦！原来还可以这样。”
墨熊所说的好点子，在电影中有两个。一个是利用地球上的能源，反过来推动地球运转，这是科幻电影史上从来没有过的创意。还有一个就是点燃木星。
至于这两个点子是不是合理，他不在意，他相信大刘也不在意。2010年，他曾经和刘慈欣交流过这部小说，现在网友们所提出的质疑，比如地球上的燃料是否足够推动地球，点燃木星后的冲击地壳能否承受，他们全都想到了。
“但是管它呢，点子好是第一位的。科幻创作永远是先想到一个点子，然后尽量去合理化它。如果先考虑合理性，那就别搞科幻创作了，干科研算了。”
给墨熊触动更多的，是电影以外的东西。
他没有想到一部科幻电影能在国内取得如此巨大的成功，直到现在，他仍然相信这是一个孤例且不可复制。天量资本的介入，商业化的取巧改编，春节档的天时地利，每一个因素都可遇不可求。更绝望的是，还有一个更关键的因素连遇都遇不上——大刘的超高人气。
墨熊这么说并不是没有依据。2016年，上海元力影业，签下他的《混沌之城》，对外宣传投资20亿进行影视化改编，公司高层甚至公开向墨熊喊话：你的下半辈子和我一起就好。这并不是玩虚的，《混沌之城》请了日本最好的工作室做原画设定，请了刘慈欣做监制，光世界观设定就用了半年。为此，墨熊也辞掉了南京的工作，搬到上海工作。
遗憾的是，最后这个项目失败了。尽管对外宣布的原因是资金链断裂，但墨熊心里明白，这和自己名气不够有关。
“说白了，中国科幻电影刚刚起步，所有的资源一定会向头部集中。头部是什么？圈内人都知道，头部就是大刘。”
一名科幻作家的日常：每天2000字的神速
2018年，墨熊正式签约阿里文学，成为一名全职的科幻作家。
作为圈内不多的全职作家，他的生活作息是这样的：早上睡个懒觉，下午1点开始到咖啡馆写作，待到晚上7点回家。睡前视情况需要，是否再花一两个小时赶赶进度。
每天下午，墨熊都在家附近的咖啡馆写作
他对自己的底限要求是，一天2000字。这个在网文圈里连及格都算不上的成绩，在科幻圈堪称神速。
因为写科幻小说，太烧脑了。
比如说他正在写的这部科幻侦探小说，情节设定是主人公要在两个平行时空里切换，并且用A时空的线索，来推导B时空的案件。
“很容易就把自己写到死胡同里去了，怎么都写不下去了。那些已经签约的作品，含着泪也要往下写。没有签约的话，就果断弃掉。”
这种卡文的状况，在科幻作家圈里尤为频繁。不是说他们不列大纲，而是因为他们太容易临时冒出好玩的想法，写着写着就把原来的大纲写丢了。
如果遇上卡文，一般圈子里有两种方式，一种就像墨熊那样，即便已经写了10多万字了，但说弃也就弃了。还有一种，是靠情节设定硬救。有多“硬”呢？就好比是一拨好人和一拨坏人打架，眼看好人就要跪了，怎么都不可能赢了，嗖地一下，凭空冒出来一个钢铁侠，把坏人全都打趴下……
“但我做不到这样，我对逻辑自洽的要求还是比较高的。”
于是，为了让自己尽量少卡文，墨熊练出了一种独特的创作习惯：边写小说边看电影。不是正儿八经的看，而是在电脑上开个小窗，这头放着电影，那头噼里啪啦打字。
“这个电影我基本不进脑子，只不过给我创造一个可控的热闹的环境。因为写科幻并不是一个适合全神贯注的事，你太专注反而会陷进去，钻牛角尖。现在据我了解，圈子里还有人也这样，有的是看游戏直播，有的听音乐，轻摇滚。”
相比于这种自圆其说的逻辑能力，用来提升格调的科普知识根本就算不上是什么门槛，“能看懂百度百科和知乎就行。”事实上，文科出身的墨熊也不是什么科学达人，看到流浪地球里出现的“洛希极限”，他也懵圈，但他会第一时间去搞明白，把它变成自己的知识。
“你至少得知道它是个什么意思，像大刘那样，能够告诉你1+1为什么等于2的科幻作家寥寥无几，多数人只能告诉你，这是一部手机，那是一部手机，加起来就是两部手机。其实这就够了，因为读者本身也停留在这个层面。”
科幻作家，这是全国最艰难的行业
如果要在作家这个群体里细分，科幻作家可能是全中国最小的一个圈子，小到只有50人左右。
这也可以解释很多现象，比如说为什么中国只有一本真正意义上的科幻杂志《科幻世界》，为什么像大刘这样的作家早年依然靠兼职创作，更别提韩松现在还在新华社里熬夜审稿。
“我敢说，这50个人里，靠写作能养活自己的，肯定不超过10个，我勉强算一个。那其它40个人呢，很多早就已经不写了，也就每年聚会的时候，还会出现一下。”
2018年，墨熊被聘为江苏省科普作家协会科幻专委会副主任委员
这几乎是中国最艰难的行业了：全国50人从业，仅10人可以养活自己……尽管会出乎很多人的意料，但这才是在大刘光芒掩盖下中国科幻作家群体的真貌。
把科幻文学置于如此尴尬境地的，是作家们窘迫的收入。在2015年前，科幻作家的收入主要来源于稿费和版税。稿费大差不差，千字120块，一年能出两部10万字的小说，已经是中上产量，算起来稿费不过是24000。按照市场价来算，版税收入更是小头，也就一万出头，加一块不到4万块钱。尽管2015年后，IP成风，部分作品能够额外拿到改编权换来的版权金，但毕竟不是雨露均沾，对大环境的变数有限。
“所以科幻作家圈子，是最心平气和的圈子，大家相处得特别融洽，没有什么勾心斗角，因为勾心斗角没有用。”墨熊举例说，“就好比我们都有1万名粉丝，你使点手段，抢过去2000个粉丝，你变成12000个粉丝，我剩下8000，你觉得区别大吗？”
这反而带来一种正面效应：团结。每年固定的那几次大奖，几乎所有人都会去，不管自费还是公费。不论谁出了新书，稍有名气的都会帮衬一把，做个序吹一波之类的。平时手机群里的交流就更加“友爱”了，虽然不至于像相声演员这样问候各自家长，但“汝妻子吾养之，汝勿虑也”这样的低俗玩笑还是开得很欢，反正谁都不会生气。
墨熊参加2018年中国科幻大会
或许从另一种角度也能解释这种豁达，它和释放想象有关。
大刘曾经有过一个比喻：如果我们把宇宙看作一座城市，那么地球就是其中的一幢大楼，我们生活在这幢大楼的地下室里。你知道外面还有别的楼，有马路，有商店，甚至是邻居，但身体永远走不出去。所以好奇的人，会用想象力去逛这座城市。当他逛完这座城市的时候，你觉得他还会在乎地下室里的风景吗？
阿里文学的拔刀
《流浪地球》的成功，总归向这个群体照出了一道光。把这道光折射进来的，不是电影，而是基于网络衍生出的IP改编。相比于影视，它还有更轻薄的方向，比如说游戏和漫画。
“据我所知，科幻作家是这样的，只要有人愿意来改编他的作品，让他喊爸爸都是可以的，没有任何问题。”墨熊开玩笑道，“收入是次要的，更重要的是打响知名度。”
事实上，他已经跑在了这条崭新的赛道上，为他铺路的是阿里文学。在去年签下5年长约后，阿里文学为墨熊的新作《地狱猎兵》启动了漫改计划，目前已经更新到了36话。而墨熊本人也借助阿里文学的平台，屡屡在ChinaJoy等二次元平台上亮相。但相比于两年前的豪情万丈，现在的墨熊更相信随缘。
“毕竟我也是在新闻发布会上拿过20亿投资的人，也看开了。现在我觉得都行吧，无所谓，谋事在人成事在天，但我相信阿里的决心和能力。”
为了这份信任，墨熊做出了很多让步，最重要的一条就是完全不参与自己作品的改编过程。
“改编一定会有和原著相悖的地方，毕竟行业规律不同。但人家既然愿意花钱花时间做这个事情，好坏都是在帮你，都是为了作品，《流浪地球》改成这样，大刘都没说什么，我又何必呢。”
在本就寂寞的作家圈内，科幻作家门前愈发鞍马冷落。和阿里文学的签约，在一定程度上解决了墨熊的后顾之忧：几十万的版权金在其他领域或许不值一提，但是对于科幻作家而言，不亚于雪中送炭。
“阿里文学的初心是把阅读变得更简单、更高效、更有趣。”阿里大文娱首席财务官、阿里文学总裁宇乾说，“阿里文学要打造文学领域的水电煤，落实到具体，就是服务作者、服务读者。”
但另一方面，文学又不仅仅是水电煤一般的物质存在，它多少藏着可以改变人心的价值观。
在墨熊的所有小说里，不管是在哪个时空，哪种世界，主人公的命运最终都会走向“皮洛士式的胜利”。
皮洛士是古希腊伊庇鲁斯国王，曾经率兵和罗马交战，在付出惨重代价后打败了罗马军队。他曾经说过，“如果再来一次胜利，谁也不能跟我回国了。”后来，皮洛士式的胜利被用来指代接近失败的惨胜。
