美国连遭天灾，伤亡惨重

10月9号夜间，美国佛罗里达州遭遇今年最大风王——飓风“米尔顿”，飓风一路摧枯拉朽，横穿佛罗里达半岛中部，造成了至少20人死亡。


"米尔顿"破坏力惊人

所过之处，一片狼藉

（图：TRT）▼



评级机构穆迪认为，“米尔顿”将造成1750亿美元损失，相当于佛州GDP的13%，破坏力超过了2005年的“卡特里娜”飓风。


佛罗里达被直接贯穿▼



飓风之大，一锅装不下

几乎填满了半个墨西哥湾

（飓风“米尔顿” 图：NOAA）▼



仅仅在半月前，飓风“海伦妮” 横扫美国东南部多个州，带走了至少191条人命，是“卡特里娜”之后美国最致命的飓风。


刚刚被“海伦妮”肆虐过的佛州

废墟还没来得及扫

这“米尔顿”又来了

（“海伦妮”过后的佛州坦帕市 图：E.Dorsey）▼



美国的气象灾害和地理环境息息相关。其展现出的某种劣势，可能和我们对美国地理的一般印象有很大出入。


一般印象里，美国的地理环境可以说是王炸开局，占尽了各种优势：


在落基山脉和阿巴拉契亚山脉之间，宽阔的密西西比河汇聚了众多支流，形成了一个面积达到310万平方公里的辽阔流域，约等于一整个印度。


母亲河密西西比，几乎横跨半个美国

横屏 密西西比河流域▼



这其中又包括153万平方公里的中央大平原，黑土层的面积也高达120万平方公里，作为对比，中国三大平原加起来也只有85万平方公里。


这么好的一块土地，再加上东西两大洋、南北无强邻，美国本土就成了一个兼顾海陆的超大号天府之国。


美国，天选之国？

（横屏 美国地形图 图：reddit）▼



但优势和劣势往往一体两面，美国开阔平坦的密西西比河流域，确实有利于农业、工业、航运、铁路的快速展开，但也让冷暖空气可以快速推进，墨西哥和加拿大固然威胁不到美国，但是墨西哥湾和北极可以。


还记得《后天》么

说得就是北大西洋暖流崩了以后

北极冰锋长驱南下，大半个美国被埋了的故事

虽是科幻片，却有很强的事实依据▼





“柔软的腹部”


美国大平原以南就是墨西哥湾，属于热带和亚热带海域，由于接受了更多的太阳辐射，海水十分温暖。


阳光、沙滩、大海、美女

墨西哥湾的正确打开方式？

（墨西哥湾旅游胜地坎昆 图：壹图网）▼



而在七千公里外，在低纬度东风的吹拂下，温暖的南赤道洋流在南美的圣洛克岬分流，其北支的圭亚那暖流沿着南美海岸经加勒比海注入墨西哥湾。又进一步提高了这里的表层水温，相比东边同纬度的大西洋水温要高出2～3℃。


南赤道洋流—圭亚那暖流—佛罗里达暖流—

北大西洋暖流

这是一趟穿越南北半球的辽阔征程▼



每年夏天，从加勒比海到非洲西海岸，北纬10°-20°区域内的海洋表面温度常常超过30°C，会发育出大量飓风，这就是“大西洋飓风季节”。


这些飓风一路转进，有一部分会转进到墨西哥湾，此时墨西哥湾的海水表面温度可以达到32°C，大西洋飓风来到这里，被狠狠地加强了一把，为登陆美国做最后的准备。


"飓风池"发育—墨西哥湾加强—直扑美国

这是很多北大西洋飓风短暂而绚烂的一生

被吹秃了的佛罗里达，恰好处在飓风的主要路径上▼



登陆美国的飓风，有的年份多有的年份少，但肯定年年都有，美国成立了国家飓风中心（NHC），专门监控大西洋和太平洋上的热带天气系统，并将飓风分为五个等级。


飓风和台风其实是一回事儿

都是生成风力达到12级的北半球热带气旋

只不过“产地”和等级分类不同

西太平洋海域生成的叫台风，分三级

东太平洋和大西洋海域上生成的叫飓风，分五级▼



那些破坏力最强的飓风往往兼具两个特点：他们都在墨西哥湾获得了充足的补给，以及从南方“柔软的腹部”闯入美国内陆。


2005年8月25日，热带风暴“卡特里娜”持续增强为飓风后，穿越佛罗里达南部，进入墨西哥湾，此时墨西哥湾海水表面温度超过32°C，卡特里娜迅速增强为5级飓风，“卡特里娜”中心最高持续风速高达280km/h。


吸饱了水汽的“卡特里娜”

变成了罕见的超强五级飓风

即将给新奥尔良带来灭顶之灾▼



8月29日，加了buff的“卡特里娜”再次登陆路易斯安那州，密西西比河口的新奥尔良一度陷入混乱的无政府状态，当时多个避难所的食品、药品、生活必需品严重不足，由于迟迟等不到援助，骚乱和物资抢劫也层出不穷，这场灾难至今还是新奥尔良难以磨灭的伤痛。


整座城市都被水泡了

（灾后新奥尔良城区 图：wiki）▼



“卡特里娜”在登陆后加速向东北转进，由于美国中部一马平川，几乎没有地形障碍，“卡特里娜”横扫美国南部和中部多个州，造成超过1800人死亡和1000多亿美元的损失。这一场飓风就刮掉了美国当年GDP的1％。


人没了，家也没了

（灾后新奥尔良城郊住宅区 图：wiki）▼



十六年后的2021年，飓风“艾达”在加勒比海形成，一路向西北进发，进入墨西哥湾后快速发展，8月29日凌晨0点刚刚被确认为三级飓风，一个小时后就变成四级飓风，当天中午就以最大持续风速240km/h的强度在路易斯安那州登陆。


16年后，飓风“艾达”卷土重来

登陆风速加强为四级

横扫路易斯安那州▼



9月1日，也就是三天后，降级为后热带气旋的“艾达”在横扫中部大平原后，于夜间侵袭纽约，暴雨导致部分地区发生洪水，至少8人死亡，美国国家气象局也首次对纽约市部分地区发布了暴雨洪涝紧急警报。


宇宙中心纽约市，也被淹惨了

（纽约地铁被淹 图：twitter）▼



从距离上看，新奥尔良到纽约的距离相当于从广州到北京，而“艾达”的美国远征就仿佛台风从广州登陆，通过陆路沿着京广线一路向北，并在北京引发洪水。但仅凭常识就知道，这在中国几乎是不可能的。


距离相当于从广州刮到北京

一路翻越崇山峻岭

台风也就被磨得一干二净了▼



墨西哥湾确实给飓风加了buff，但要想贯穿美国北伐纽约，毫不设防的美国大平原也是必要条件。


而反观中国的地形，从浙江一直到广西的东南海岸线遍布山地丘陵，地形的阻挡与摩擦，会让风力迅速下降，所以一般的台风很难深入我国内陆。


比如2022年的台风“暹芭”登陆时风速达到35m/s，仅仅一天后就减弱为中心风速16m/s的热带低压，勉强到达广西东北部的“暹芭”已经很难确认其环流中心，“暹芭”这辈子都过不了长江了。


台风“暹芭”登陆后

被岭南的大山来回揉搓

还没出广西就快形魂消散了▼





极涡“亲自挂帅”


面对热带风暴，美国“柔软的腹部”可谓门户洞开，而在两千公里外的北方，美加边境是世界上最长的不设防边界，中央大平原连接着被长期侵蚀磨平的加拿大地盾，一块平地连着一块更大的平地，向遥远的北极敞开了胸怀。


也就是说在驻巴芬岛北海龙王面前

从哈德孙湾到墨西哥湾，几乎无险可守

南北向的密西西比河上空，寒流可以肆意流淌

（底图：shutterstock）▼



北极由于太阳辐射较少，低温的冷空气密度大，就下沉到地面附近，表现为“冷高压”，而在高空则表现为“冷低压”，高空的寒冷空气在地转偏向力的作用下围绕着北极自西向东旋转，形成了一个逆时针旋转的环流系统，称为极地涡旋，简称“极涡”。这是北半球冷空气和寒潮天气背后最大的boss。


极地涡旋迅速南下席卷北美

（12月23日至25日平均气温预测）▼



在冬季，北半球的极涡会分裂偏移，产生两个中心，分别位于西伯利亚与加拿大巴芬岛上空，所以这两个地区特别寒冷。


相当于分出好多条北海龙王

每一条南下都是一次大寒潮

（图片：NOAA）▼



平时，中纬度高空的西风带会环绕在极涡周围，将极地的冷空气牢牢锁住。 但如果西风带减弱、会形成较大的“波动”，高空的西南风和西北风，会带动低空的冷空气南下，让温带也体验下啥叫北极。


得克萨斯和阿拉斯加成了一个温度

等于免费体验了一把北极

（2月15日北美气温，图：NASA）▼



这些冷空气吹过平坦的加拿大地盾，来到同样平坦的美国大平原，那当然要继续南下、继续降温。


2021年2月极涡甚至“亲自挂帅”，冷空气沿着落基山脉东侧，从中央大平原一路向南，速度极快，横扫半个美国，纽约海面出现肉眼可见的结冰过程，冷空气直达墨西哥湾沿线，在得克萨斯州与暖空气交汇，天降大雪。


平时炎热的得州

被长驱直入的冷空气贯穿

（卫星图：NOAA）▼



这种冷空气南下对于位置靠北的加拿大人早就习以为常，但对于南方的得州人属于突然袭击。


仙人掌：我是谁、我在哪、这是啥

（得州首府-奥斯汀，图：shutterstock）▼



当时大量新能源设备停止运转，得州的电力供应一度减少四成，电价飙升，很多人在寒风中无电可用。独立于全美的得州电网也在事后被广为诟病。


风暴过后，从太空中望去

夜晚的城市多了一块块“黑斑”

（得州第一大城休斯顿前后对比 图：wiki）▼