文丨冯颖星
脱口秀，是当下最时兴的艺术形态，这种看似低门槛、娱乐性强的娱乐新生态成了吸引不少年轻人跃跃欲试的战场。本期「后窗」栏目，我们邀请到了一位95后脱口秀演员，同时也是袋鼠喜剧的创始人416。他曾说自己是这个行业“最笨”的人，讲了3年脱口秀后，用买基金赚的钱做了自己的第一家公司，但他又常戏谑地说，“自己的一只脚已经踏进了外卖员的队伍里。”透过416，我们或可以窥得这个行业最真实的发展现状。
见到416，是在北新桥附近胡同口的一家咖啡馆里。每到傍晚，这家咖啡馆的老板都会从一楼起身，踱上二楼西边的房间，请顾客们移到东边房间里去。通过简单的桌椅腾挪，10分钟后，这间20余平米的小房间便成了一场开放麦的秀场。
所谓开放麦，是脱口秀演员区别于正式演出的打磨场。在这里，观众花一杯咖啡的票价前来观演，知名的、不知名的脱口秀演员将最近新创作的段子带过来试演，看现场效果，同一个段子，打磨数月之久是常态。每周工作日的晚间，416都穿梭在北京二环内的胡同里，换着不同的开放麦场地进行试演，一个晚上能跑四五场。有时，一个段子在这个场子没“炸”，到了下个场子，他在心里打了腹稿稍作修改，继续试演，如此循环往复。直到自己满意，才会登上周末商演的舞台。
“石老板、杨笠、池子、毛书记都在这个场子演过”，望着往外夕阳的余晖，416砸了口百香果味儿的啤酒。他是在陈述一个客观事实，“我就是想让观众笑”。但作为职业身份上带了“演员”这二字，不想火是假的。
2021年初，杨笠引发的“女权”、“代言”风波一波未平，一波又起。做了6年喜剧的地下脱口秀演员小鹿突然夺得了奇葩说亚军……这种一直存在于线下的这种喜剧形式从未如此受人关注。
咖啡馆里，一位脱口秀爱好者走上前来，跟416打招呼，“你的名字里，416有什么含义？”他摆了摆手，“没有任何意义，代号罢了”。显然，太多人问及这个问题，让他有些疲于回答。这一期的故事就从这里讲起。
以下是416的自述。
01
戏谑的艺术
今天你看这个房间里观众席上满满当当，大家都是买了票进来。但我看的第一场开放麦演出，只有我一个观众。但也就是那一次只有一个观众的表演，我开始强烈感觉到，我可以做一个脱口秀演员。
2018年之前，北京脱口秀文化并没有这么盛行，有时候在开放麦演出之前，演员甚至还会上街上去拉观众，形式略等于现在街上拉你去做美容美发、健身的小哥们。我是学视觉设计的，2017年大学毕业后，怀揣着700元“巨款”来了北京，第二天找到了一份在装修公司的工作，便开始上班。
来北京之前，我是《今晚80后》的忠实观众，看金凯瑞的脱口秀段子，看国外记不住名字的黑人讲奇奇怪怪的喜剧，再后来又有了《吐槽大会》。闲下来的时候，就想去找能说脱口秀的场子。后来在豆瓣上找到了一个在南锣鼓巷的小型开放麦表演，加了负责人微信后，我就去了。
那场演出的阵营在现在看来也非常强大，有单立人的石老板，还有现在最顶流的脱口秀演员周奇墨，但观众只有我一个。可能是没有氛围烘托，整场演出下来，我脑子里只有一个感觉，“他不好笑，我也能干，我也想试试”。
为了能够登上脱口秀舞台，我给自己取名“416”，是10000除以24的结果。我相信一万小时定律，一万小时除以24小时，大约是416天的时间。当然，我不可能全天每时每刻都在练习讲段子，但生活本身就是脱口秀最好的素材。我相信如果我一直写，一直讲，每个人都会变得好笑。
从看完石老板和周奇墨的开放麦表演后，不足两个月，我第一次登上了开放麦的舞台。我讲我从农村来北京的故事，讲我在装修公司的各种奇奇怪怪的遭遇，讲我23岁被确诊为多动症的从医经历……万事皆可调侃，观众也会笑，他们笑我就开心，尤其是当你抛出一个梗，场子突然就“炸了”，在等观众笑完的那不足一秒的停顿时间，是我们脱口秀演员最快乐的“贤者时刻”。
（第一次上开放麦，416把段子在手心打了“小抄”，手心攥出了汗，他也没敢看一眼。受访者供图）