身为解放军总医院第一医学中心急诊科副主任医师，靳红义的脑海里常常会出现一支沙漏，“细沙止不住落下”。
生活中，靳红义的很多东西都被这种“倒计时”悄然加速。早餐：一瓶酸奶，一碟小菜，一个馒头。3分钟内，他便解决“战斗”。
导航地图显示，一名成人走1公里需要10分钟。大年三十，从解放军总医院对面的天桥停车场到急诊楼有500米，靳红义不到4分钟就走到急诊科综合诊室——这是他的日常速度。
不说话的时候，靳红义会在电脑旁安安静静整理档案。一开口，急诊医生的特点就暴露无遗。
大年三十下午5点交班，靳红义4点到医院开始准备。他语速极快，交代医嘱时，如果新护士不仔细听，常常跟不上节奏。
交代好一名患者的处理措施，靳红义会刻意停顿一下，为护士留些提问时间。
“速度”是会感染的。
当天下午2点，一位80多岁的老爷爷被送到抢救室。当时，老爷爷呼吸困难。与家属快速交流病情后，急诊科潘菲护士长立即给予开放气道，从咽喉部取出来半个饺子，老爷爷转危为安。
“老爷子的命是和时间抢回来的。” 靳红义说，“耽误一分钟，就多一分危险，咱急诊科的医护人员说话都快。”
夜深了，抢救间依旧灯火通明。靳红义身后的红色档案篮子里，堆叠着10多份病历。
“大年三十，病患们常常不愿看病，除非拖得没办法了。拖延的几小时内，患者的病情就会迅速恶化，必须送进抢救间。”靳红义说，“下半夜的病人还会更多。”
说话时，靳红义的眼睛始终没有离开过屏幕。此刻，键盘“噼里啪啦”的声音，被心跳监护仪的“滴滴”声压低，也被患者的呻吟声淹没。
靳红义早已习惯这些声音。“在抢救室内，这些声音意味着希望。”他说。
那种感觉，是一种迫切的需要
大年初一凌晨，靳红义刚下达完一份医嘱，办公桌上的电话就响了。
从凌晨1点半到凌晨3点，抢救室一共送进来13名患者。“每抢救一位患者，就像打一场仗。”靳红义说，“在急诊室，既要敢于打硬仗，也要善于打胜仗。”
凌晨5点，一位中年男子心跳骤停。送进抢救室时，患者心率已是一条直线。紧急气管插管，胸外按压……67分钟后，患者心跳恢复，下意识握住靳红义的手。
在抢救室，被病患握着手的感觉，靳红义永远也不会忘记。“那种感觉，是一种迫切的需要。”一次次握手，让靳红义一次次强化作为军医的使命感。他说，这也是一名军医“存在感最强的时候”。
在急诊科，这份使命感和存在感被许多医护人员装在心中。
今年大年三十，是急诊科发热门诊医生刘昕年前的最后一个班。赶在这一天，一连送好几个病人出院，刘昕心情好极了。
刘昕的爱人陈骅也是一名急诊医生。这一天，刘昕上白班，陈骅上夜班。
晚上8点多，一名中年男子被120紧急送到医院。紧急判断、果断处置，陈骅终于稳定住了病人的生命体征。
趁着抢救病人的空隙，陈骅赶紧吃了几个饺子。这位有着多年一线急诊经验的军医说：“年关年关，我们过好抢救这一关，患者和家人才能过好年。”
门诊楼三楼，一间空屋子里，摆上折叠桌椅就是简单的餐厅。
护士人数多，只能采取“车轮战”的办法轮流吃饭。15个饺子加一碗粥，7分钟内就要吃完。护士宋佳刚要收拾饭盒，护士长宋海楠喊住她，让她把剩的几个饺子吃完。
“她性子急，有时候没吃完饭就往楼下跑。”宋海楠说，“不吃饭哪行啊，她前两天刚献了血，说让她休息，这孩子非要来上班。”
“每一包红色的血液，都是希望。”宋佳说，“我是预备党员，我希望把力量传递给更多人。”
那张帘子后，涌动着生命的渴望
护士长宋海楠的手机里存着很多科室医护人员的合照，每张都少几个人。“急诊科护士排班多、夜班多，有全员合照的机会少之又少。”她说。
抢救室里，争分夺秒的忙碌在反复上演。
A区的护士轮班去吃饭，B区的护士推着装满液体的车在两区之间来回跑。那一刻，生命的希望就寄托在一袋袋各式各样的液体中。
这个晚上，宋海楠任务很重。她要同时负责抢救室、急诊区等多个位置。刚出抢救室，分诊台的急诊座机就响了，宋海楠连忙冲过去接起电话。
