祁发宝、陈红军、陈祥榕、肖思远、王焯冉
这些卫国戍边英雄的名字，从喀喇昆仑高原、加勒万河谷，传向960万平方公里的每一个角落
在极其险峻复杂、极度广阔荒凉的西部高地，一个个哨所构成边防长城，一名名战士就像一座座移动的界碑，守卫着祖国的每一寸土地
喀喇昆仑高原、加勒万河谷，在极其险峻复杂、极度广阔荒凉的西部高地，一个个卫国戍边英雄的名字从这里传向960万平方公里的每一个角落。万千将士如斯，万里边关如铁。
隆冬时节，我们从新疆叶城县境内的新藏公路零公里出发，踏上被冠以“天路”美誉的国道219线新藏公路，从海拔不足1000米攀升至5000多米，在头痛欲裂、吸氧残喘中，越天路、翻达坂、祭英烈、宿高原哨所。在喀喇昆仑山巅挑战身体极限，我们见证了雪域高原上，守边将士们用青春和生命践行着“清澈的爱，只为中国”“我就是祖国移动的界碑，脚下的每一寸土地，都是祖国的领土”的信念。
远古神话中，昆仑高地就是艰难险阻之地。《汉书·西域传》记载，古丝路行者们“历大头痛、小头痛之山，赤土、身热之阪，令人身热无色，头痛呕吐，驴畜尽然。又有三池、盘石阪，道骥者尺六七寸，长者径三十里。临峥嵘不测之深，行者骑步相持，绳索相引，二千余里乃到县度。畜坠，未半坑谷尽靡碎；人堕，势不得相收视。险阻危害，不可胜言”，讲的就是丝路古道上昆仑高地之行路难。中华文明的许多神话故事就来源于昆仑高地，新时代驻守于此的边防官兵们，终年坚守在冰峰哨卡上，他们用浴血守边的英雄事迹，创造了壮怀激烈、永载史册的民族精神。
赛图拉： 古丝路上最后一个居民点
寒冬已至，南疆重镇叶城县还沉浸在核桃、石榴大丰收的喜悦之中，新藏公路零公里的地理标识吸引了不少户外运动爱好者汇聚于此。从这里出发，蜿蜒在群山之间的世界海拔最高、路况最艰险的公路——新藏公路成为许多极限运动挑战者最想穿越的道路。
新藏公路是新疆与西藏两大自治区之间唯一的通道，公路穿越举世闻名的昆仑山、喀喇昆仑山、冈底斯山、喜马拉雅山脉，平均海拔都在4500米以上，空气中含氧量不足平原一半，气候恶劣、变化无常，植被稀少。全线几乎所有路段均为高寒缺氧的无人区，沿途横卧着逾千平方公里的荒漠戈壁、永冻土层和终年积雪的崇山峻岭，常年平均气温都在零下20摄氏度以下，司乘人员时刻需抵御风雪严寒的侵袭，防范滚石坠落、冰川坍塌、雪崩等道路险情。
装上给高原哨所官兵们准备的新鲜蔬菜和水果，在南疆的凛凛寒风中，我们从零公里出发驶上了铺设在莽莽群山间的“天路”，开始了一段艰难的旅程。新藏公路全长2000多公里，有四分之一在新疆境内，而全线最险峻的路段也正是新疆段的663公里。“库地达坂险，犹似鬼门关；麻扎达坂尖，陡升五千三；黑卡达坂悬，九十九道弯；界山达坂远，伸手可摸天。”一段当地人的顺口溜，将新藏公路新疆段这几座冰雪达坂的特点，描绘得形象生动。
新藏线也是茫茫无人区中最壮美险峻的风景线。一路进入喀喇昆仑山腹地，山路蜿蜒崎岖，冰峰达坂相连，峡谷深邃，河水湍急，雄伟的世界第二高峰乔戈里峰时隐时现。作为我国四条进藏公路中自然条件最艰苦、道路最艰险的一条，这里的大部分地区为无人区，路上补给点十分稀少，人烟罕见。
汽车艰难地驶过由夏季泥石流、塌方、滑坡、地基沉降等造成的道路条件恶劣路段，接连翻越了几个冰雪达坂，在喀喇昆仑山中盘旋行进了六七个小时后，高高的赛图拉哨所遗址映入眼帘，这是古代中国在丝绸之路上的最后一个居民点。赛图拉哨所遗址海拔有3800米，距离新疆皮山县城424公里之遥。哨所三面环水，一面是高达十余米的断壁，设有四合院营房和一座六边形警楼，墙壁上留有多处射击孔，位置高险，颇有“一夫当关，万夫莫开”之势。
历史上，赛图拉曾是古丝绸之路的南方交通线，也是通往南亚次大陆的桥头堡，由此可直达印度。晚清时这里还是最靠近边境的居民区。19世纪中后期，战略要地喀喇昆仑山口成为列强觊觎之地，扼桑珠古道之咽喉，战略位置十分重要的赛图拉要塞，更是殖民者窥视南疆的窗口。
19世纪70年代，在清廷内部激烈的“海防”“塞防”之争后，1875年，左宗棠率部西征，一举击溃了阿古柏伪政权，收复了天山南北。平定新疆后，1877年，左宗棠组织清军敢死队，由一百多名敢死队员骑着骆驼和马，带着粮草，历尽艰险，长途跋涉月余，进驻赛图拉。他们与当地居民联手拉土运石，建立了军事哨卡，赛图拉从此成为清政府的最高海拔驻兵点，也是中国最西边境的防御大本营，承担着西部边关喀喇昆仑山的守防任务。此后，清政府以赛图拉为大本营，分设了许多分卡，官兵们开始定期巡视边境线。据称当时从南到北巡防一遍，至少需要3个月以上时间。
