北京,1998年春。一家医院的病房外,一位病人的几个子女,正在走廊里低声商量着,接下来该如何给父亲看病。
父亲患有肺癌,从老家鹤岗转到北京这段时间,前前后后的治疗费已经用光了他们手头的积蓄。就连老家那间12平米的小房子,也已经卖掉,却依然难以为继。该卖的都卖了,该借的也都借了,父亲的病接下来该怎么治?
几个孩子全都一筹莫展,唉声叹气。一直低头流泪的小女儿冬妮最后抬起头,对哥哥、姐姐说道:“都这个时候了,总不能事事还听爸爸的,咱们不如给他先前的部队领导打个电话,看看部队能不能帮助一下吧?”
最终,冬妮忐忑地拨通了电话。
第二天,天还未亮,几辆军车便停在了医院门前,一组医护人员来到了病房门口。经过简单的确认之后,医护人员迅速将房间里的那位老人抬上车,向着解放军总医院方向驶去。
多少年之后,老人的子女们依然记忆深刻:“那天,我们突然觉得,作为一名英雄,父亲是真的伟大和光荣。”
这位病重的老人,便是战斗英雄张国福(原名张国富)。他的一生充满传奇,作为一位荣誉满身的英雄,却在和平年代,悄然隐居,褪去身上的英雄光环,成为了一名普通的社会主义建设者。
一
1931年,吉林省榆树县新立镇下甸子屯一户贫苦的农民家中,新添了一名男婴。从军阀混战到日本入侵东北,这里的老百姓就没有过过一天好日子。张国福的父亲整天就盼着哪天国家富强了,自家也能过上好日子,因此他给这个孩子取名为“张国富”。
因为家贫还欠有外债,张国福很小的时候就给屯子里的富户任家做工,替家里分担压力。在那段日子里,张国福白天挑水、放牛、打扫卫生,晚上睡牛棚,往往天还没亮,就要爬起身,一直忙到深夜。
虽然年少艰辛,然而那段日子却成了张国福内心最难忘的时光。因为,在任家有一个他最好的朋友,那就是任家的小女儿莲子。她从来不对他呼来喝去,还经常悄悄地塞给他烤熟了的土豆,或是自己舍不得吃的糖果。这个心地善良的小伙伴,成了张国福在任家最温暖的一抹光。
原本小张国福觉得,自己在任家当一辈子长工也挺好,但命运却让他走入传奇。
姐姐被当地伪警察恶霸看上,不甘屈辱的姐姐反抗逃跑了。找不到人、又气急败坏的恶霸则将他们的父亲抓走,关了一年多才放出来。家庭的突变让年轻的张国福愤恨不已,他决定投身于一个可以为贫苦人民做主的地方——东北民主联军。那年,张国福15岁。
临行前,张国福和莲子告别。他壮着胆子,说出了自己先前一直不敢说的话:莲子,你岁数还小,哥走后不要对我有过多挂念,万一我光荣了,你在心里记住我,我就心满意足了。
莲子顿时眼圈红了:不许你说这样的话,我天天在心里祝福你,希望你早日回来,你千万别忘了我。
二
因作战勇敢,张国福屡立战功,在解放战争中被授予“孤胆英雄”称号;19岁参加全国英模功臣代表大会;20岁入朝作战,直到1951年10月,身负重伤的张国福才从朝鲜战场上被转回国内,进行医治。经过一年的疗养,张国福的身体才渐渐康复。回国后的那段时间,每当一个人独处的时候,张国福就会坐在窗边发呆。他想起了阵地上的每一个战友,那轰鸣的炮声、厮杀声总是在自己的脑海里久久回荡着;他又想到了多年未见的莲子,当年那句“别忘了我”,让张国福蓦然惊醒:我该回去了。
当张国福将退伍申请报告递上去时,部队首长很吃惊,作为一名年纪轻轻的战斗英雄,未来在部队里的前途不可限量,何必要自断前程呢?
张国福解释道:多少战友们都牺牲了,我要回家务农,做一个建设新中国、自食其力的农民,这样我才能对得起他们。
首长被张国福的朴素信念打动了,最终批准了张国福的申请。同时,张国福也拒绝了地方政府安排的机关工作,就这样回到家乡,找到自己的亲人,娶了一直等待着自己的莲子。
除了放牛之外,张国福对农活一窍不通。扶犁、点种这些琐碎的农活,对于参军多年的张国福来说,可比扛枪打仗难多了。眼瞅着农活这一块自己干不好,为了不让妻儿以后跟着自己饿肚子,张国福决定上城里找活。
后来,他在《吉林日报》上看到了一则消息,黑龙江鹤岗矿务局正在招收工人,急需消防员。退伍军人干这个,肯定合适。为此,张国福第一次找到当地政府,请求他们帮助自己开一张“支援矿区建设”的证明信,同时将自己的名字“张国富”改为了“张国福”。一字之差,当年那位战斗英雄自此便消失在了人海中。