成长，我想这样对你说……
——一名边防女排长的自述
这张答卷，每个人都是独一份
2018年从军校毕业，我踏上了去往边防的路。
到边防连一下车，我就感受到了这里天气的威力——冷。实在太冷了，市里还穿着短袖，而我穿着春秋常服冻得直打颤。酷暑时节，我在迷彩服里塞进了棉衣。
那时，我是边防团唯一一名女排长。午夜梦回，我时常惊醒，辗转反侧拷问内心——“一个女排长，能在这里做些什么？该做些什么？”
这个边防，似乎和儿时记忆中不太一样了。边防的寒苦肆无忌惮地向我露出獠牙，训练时寒风吹得眼泪直流，漫天的黄沙研磨着我的迷彩服，也不断冲击着我的梦想。
我从小在边防上长大，现在却变成了边防上的一名“新人”，军营成了我这个军娃“最熟悉的陌生地方”。值班、组训、巡逻、执勤……这陌生的一切让我感觉仿佛第一次踏入军营。
我感到孤独又无助，在电话里问父亲：“现在，我该怎么做？”
父亲只是回答：“你多穿点，别冻感冒。”
作为边防连排长，骑马是必备技能。我儿时骑过很多次马，但都是在父亲的怀里。现在，我要自己手握缰绳，在熟悉又陌生的边防线上巡逻。
我害怕了，又给父亲打电话：“现在，我该怎么做？”
父亲回答：“拽紧缰绳，小心别伤着。”
我觉得父亲冷漠，只能硬着头皮拽紧缰绳，颤颤巍巍地踏上去往小海子的巡逻路。
在辽阔的苍茫天地之中，在凛冽的风沙击打中，恍惚间我又仿佛回到了幼时的记忆——
“这就是我当兵时走过的小海子。”爷爷的讲述仿佛犹在耳畔，“那个时候，连人带马掉进了沼泽，差点就回不来哩。”
小海子是波马边防连的一个重要巡逻点位，那里山高路远，是最难到达的一个险地。
在去小海子路上，冬天的第一场大雪飘了下来，我没能到达小海子。
回连队的路，也异常凶险。暴雪覆盖了路面，白茫茫一片，马蹄踩进了雪面下的旱獭洞，马跪在了地上，我也被甩了出去。在暴雪中，我带着一身淤青铩羽而归。
边防初体验，竟是这样丢人！
我想到父亲，那穿了30年的军装背后，是些怎样的经历？
有一天，参观团史馆，我意外看到了父亲在小海子的照片——他站在冰湖边的石头上，牵着马笑得绚烂。
原来，父亲也曾到达过小海子，但我从未听他讲过这些经历。
我打电话问父亲，他说马是他最亲的兄弟——
那年腊月，在前往小海子的路上，险情突发。
白茫茫雪地上，七八匹灰白色的狼缓缓向巡逻队伍贴近。当父亲的视线和领头狼的视线对上那一刻，那匹狼向巡逻队伍发起冲锋。狼冲过来的时候，父亲调转马头，马一个后踢腿就将那头狼踢飞出七八米远，其他的狼都飞速逃散……
那匹马跟随父亲走遍了边防，也走过了四季。
我再次向父亲寻求真经：“我该怎么做？”
父亲回答：“我没有什么能给你的建议，时代在变化，部队也在变化，你自己走着看吧。”
这时，我才明白以往遇到逆境向父亲求救时，父亲为何总是含糊其辞——我无法要求老兵用一个明白扼要的字眼在我的军旅问卷上做填充题。
父亲的回答，连着他一生的故事。我无法站在他的角度体会那30年来朝朝暮暮的豪爽与酸楚，他也无法站在我的角度帮我做答卷。
前往小海子的路，只能我自己走。未来的路，也只能我自己走。
和其他刚毕业的新排长一样，我对未来感到困惑。这张答卷，每个人都是独一份。我只能磕磕绊绊，探索前行。
边防团里，两个“第一”相遇了
边防团首批女兵到来了。我这个边防团第一个女排长，自然要引领女兵走好她们的军旅路。但更多时候，这群女兵才是我的指路人。
看着花名册上的女兵信息：班长张静，比我大3岁；新兵田亚丽，比我大1岁……原来，自己并不是什么“长”，我和她们的年龄一样，经验也很新。
集合时，看着班长，我心里有些发怵——听说老班长一般都看不上刚下来的新排长。
我一直很尊敬班长。前辈们都说，班长是最懂战士的人，我要依靠班长，慢慢融入这群女兵。
体能训练时，班长问我：“排长，你来组织吗？”
虽然在军校时担任过体育委员，但看到那一队陌生的女兵时，我很没出息地怂了，“还是你来组织吧，我看看。”
