连队驻地与崔盛杰老家相隔上千里。在连队，不出任务的时候，崔盛杰常想家。但现在，家就在眼前，房间里的陈设还是他入伍前那样。一天几顿饭，父母亲不重样地做，自己根本插不上手。
发小们听说他回来，纷纷相约聚在一起。这种时候，往事就成了一堆干柴，谁的话语“火星”稍微一碰，立刻就热浪灼人。同桌、老师、校花，青葱时代的情感，都被一一勾了出来。
这种氛围，崔盛杰喜欢。
崔盛杰想连队时，大多是在大家谈事业和工作的当口。这时，崔盛杰就变成了单向的倾听者。倾听的感觉也不坏，崔盛杰也想知道大家近况。只是，大家讲完了，问题就来了：盛杰，说说你吧。
发小们的眼光刷地全移了过来，被七八双热切的眼睛盯着，崔盛杰就紧张，只能狠劲搪塞。发小中总有打破砂锅问到底的人，有时候还会用女朋友敬酒来加码，“我们的面子可以不给，她的面子你可不能不给哟！”
最后，他还是没法开口。有一次，发小们逼紧了点，崔盛杰急了：“你们就权当我没有当兵好吧！”
看着大家悻悻地转移开话题，以及异样的眼神，这时，崔盛杰就开始想连队了。他发现，只有在连队，和战友们在一起，他才可以无话不谈。
崔盛杰是导弹押运兵，和战友们的工作就是乘列车日复一日地押送各种导弹运往目的地。列车是专用的，他们称之为自备车。从下连那天起，“保密就是保安全，就是保战斗力”的观念，便开始在他们脑海里扎根。
正是这种独特的存在，使导弹押运兵很神秘。
四级军士长孙长城以前给父母打电话，父母经常问他“你在哪儿呀”。刚开始，孙长城会把所在地尽量往大里说，后来干脆说“我在路上”。再后来，父母亲接电话时的问话也变了：“你身体好着呢？”“照顾好自己。”
孙长城觉得，一定是父母亲意识到了他的难处。这时，孙长城常有些心酸，“他们说的，都是我想对他们说的话呀。”
心酸归心酸，孙长城对导弹押运任务还是三缄其口。
对导弹押运兵来说，身份带来的限制不仅影响着亲友的充分沟通，还会挡住爱情。33岁才结婚的曾强生谈过4次恋爱， 一次1个月，一次3个月，稍长的一次半年多。前3段爱情都无果而终。曾强生说，陪伴是最长情的告白，一次出任务就是好几个月，一些任务地还没有信号。好不容易联系上了，自己的情况却不能说，“这不能怪她们”。
时刻准备好，是导弹押运兵的常态
四级军士长刘鹏算了一下，2018年下半年，他先后出了3次任务。最长一次任务，时长3个月。
“在路上，是押运兵的常态。时刻准备好，也是押运兵的常态。”说这话时，刘鹏特意加上一句：“战友们都这样。”
刘鹏还记得刚分到铁路运输连时自己那种失落。和其他新战友一样，那时他认为导弹发射部队才像真正的火箭军部队。
现在，他的看法发生了改变：“当导弹押运兵，同样忙碌，同样需要血性担当，区别在于押运兵是于无声处听惊雷。”
刘鹏看法的改变源于一些事实。跟着带队骨干首次出任务时，每百公里的常规检测、因车体晃动引发的冬日临检、雨夜里的紧急排障……一趟任务下来，他对导弹押运兵的看法完全改变。
现在，随着改革强军步伐加快，自备车种类不断增加，出任务的次数也明显增多，这让刘鹏和战友们在大喊“够劲”的同时，也感到了更多责任与压力。
身为带队骨干，他常提醒自己：导弹押运容不得半点差错，路上可能遇到的情况要尽量提前考虑到。
在王全耀印象里，“时刻准备好”还意味着召之即来。
那年，长期在外执行任务的他，终于踏上休假的旅程。想着远方将要分娩的妻子，他无比开心。这时连里打来电话，就紧急押运某新型装备征求他的意见，而能担此重任的其他押运员都在千里之外出任务。
做通妻子工作，王全耀中途折返投身到任务中。任务结束他返回时，孩子已经9个月大，开始满地爬了。
现在，铁路运输连新的休假制度已建立。没有特殊情况，官兵休假都可以按计划落实。这让包括王全耀在内的连队官兵欣喜不已。
在很多战友心里，王全耀是严谨与高标准的代表。他荣立过三等功，带出的新押运员个个素质过硬。
但是，王全耀经常挂在嘴边的不是获得的荣誉，而是参加押运任务的一次失误。当时，他考虑不周，操作出现问题，被带队骨干狠狠剋了一顿。
有战友好心地提醒王全耀不要总揭自己短。王全耀却说，只要能让战友把“时刻准备好”这5个字刻在脑海里，需要我个人付出什么，尽管拿去。
