朱光亚的公开信
1964年10月16日，罗布泊的无人区，一声惊天动地的巨响过后，世界都为之一震，大地中仿佛钻出一头洪荒猛兽，眼前，一朵巨大的蘑菇云盛开于半个天空，久久不落，凝结如一团火炬。
一双眼睛，在远方，注视着这朵云，注视着这火炬，眼中似有火焰燃烧。
而眼泪，正顺着他眼角的鱼尾纹缓缓滑落。
他年纪还不大，眼角却已衰老，但今天，欣慰的笑容浮现在他的嘴角，他再次像年轻时那样微笑。
他想起了二十几年前的那些岁月。
在那个青葱岁月的年代，他的奋斗目标和方向，从未改变，他心里，有一个核。
21岁的朱光亚，看着报纸上那巨大的蘑菇云，就如一把遮天蔽日的盾牌，挡在了世界的高空，在他的脑海中久久挥之不去。
什么时候，我们的国家，也能有这样的超级武器，那我们将不会再受到欺辱和压迫。
1945年的8月6日，第二次世界大战进行到了最后的关键时刻，死不投降的日本，依旧负隅顽抗，无奈之下，美国带着名为“小男孩”的铀弹，投向了日本的广岛，恐怖的破坏力瞬间将广岛化为一片废墟，摧毁了那里的建筑和人类，长时间悬停半空的红灰色蘑菇云，宛如一张魔鬼的脸。8月9日，一颗更加厉害的名为“胖子”的钚弹，再次落入长崎，顷刻间，整个城市灰飞烟灭，大厦顷倒，万物俱毁。
这两颗原子弹，改变了战争，改变了世界，改变了人的思想。
也改变了朱光亚，改变了他一生的命运。
他永远也忘不了，它们给自己带来的震撼，如果中国有这样的武器，还有列强胆敢踏过我们的武器，践踏我们的国土，奴役我们的人民吗？
也就在这年的秋天，他得到了那个千载难逢的机会。
1924年12月25日出生的朱光亚，原本生于湖北的宜昌，小时候，因为父亲在法国企业工作，时常要四处奔忙，他跟着父亲辗转来到汉口，又来到重庆，而他在父亲的熏陶下，接受的是西方的教育，更对物理、科技等产生了强烈的兴趣。长大后的他，先是考上了国立中央大学物理系，后来，他得知西南联大在重庆招收插班生，便去应考，成功考上了西南联大，他的老师有周培源、叶企荪、吴大猷等著名的教授学者。
对他影响最大的，就是吴大猷先生，他是著名的物理学家和教育家，被誉为中国物理学之父。
这天，吴大猷老师匆匆将他叫到办公室里，同来的，还有他的同学李政道。
吴老先生对他们郑重其事地说，希望他们俩当自己的助手，跟随自己去美国学习。
朱光亚和李政道都有点懵，也有点激动。
但吴老先生显然比他们还要兴奋，说，这是现在国民政府军政部次长，也是国际著名弹道学家俞大维的意思，他找了华罗庚、曾昭抡、吴大猷，希望他们能带着助手，前往美国学习物理和先进技术。
“美国军方表示，可以让中国人来跟他们学习制造原子弹的技术。”吴老先生最后说。
朱光亚和李政道又惊又喜，如果我们也像美国一样，拥有这样的武器，又岂会受到日本的侵略，国破山河碎，没有强大的国，哪会有安全的家。
朱光亚自然欣然同意，收拾行囊，跟着吴大猷老师踏上美国的国土。
当他们和中国的一群科学家以为真的能从美国学习到关于核弹的经验时，收到的通知却是：美国有关原子弹的各个科研机构绝不允许外国人进入。
他们确实太天真了，那是美国独一无二的技术，称霸世界的力量，又岂会轻易将这种技术教给外人，这绝对是机密中的机密。
年轻气盛的朱光亚感到万分的屈辱和痛苦，受骗上当的感觉，又令他为自己的幼稚而羞愧，他暗暗发誓，既然来了，就要刻苦学习核物理的知识和先进技术，凭借自己的能力，不靠外力，研发出自己的“原子弹”，他心中的奋斗，也如威力强大的“原子弹”爆发了。
所以，当考察小组解散之后，他并没有选择回国，而是继续跟着老师吴大猷留在了美国。吴大猷在母校密歇根大学教书和作研究，他便在此继续当老师的助手，研究理论物理，并在研究生院攻读博士学位，学习研究实验核物理，为将来研制“原子弹”打下最坚实的基础。即便在繁忙的工作中，他对学业也丝毫不敢懈怠，不但各科成绩优异，连续四年获得奖学金，还在世界著名物理期刊《物理评论》上发表了《符合测量方法(I)β能谱》、《符合测量方法(II)内变换》等多篇论文，成为了物理学界最年轻的新星。
是的，他卯足了劲儿，像海绵一样，尽可能的吸收更多的知识和智慧，转变为自己的奋斗目标。
他在等着那一天的到来！
1949年10月1日，新中国成立！
消息传遍世界，朱光亚虽身在国外，但报效祖国之心永不更改，听到这个消息，他和全国老百姓一样，激动的心情无以复加，久久难以平静。
那时候，他已经在美国密歇根大学获得了研究生院物理系原子核物理的博士学位，并在那拿到了高薪工作，任教和研究。
