新华社拉萨9月2日电 题：建功生命禁区的戍边模范——西藏军区“里孜戍边模范连”的强军故事
晏良、罗凯、王德思
多年来，西藏军区“里孜戍边模范连”官兵直面恶劣自然环境考验，在生命禁区铁心向党，打造全面过硬的光辉典范，培育了战天斗地的作风，立起了革命军人的好样子。
越是独立驻防，越要绝对忠诚
走进连队，阳光棚内官兵或倚窗品读强军故事，或静坐阅读理论书籍，书香洋溢。
自拓荒建连以来，一代代官兵坚持从党的科学理论中汲取精神营养，滋养戍边血脉。每逢大雪封山，背运给养必然带回“精神食粮”；但凡冬囤物资，都要储备“理论营养”；从酥油灯到日光灯，大家学习热情始终不改。
军医李向勇说，连队不少官兵都患有肠胃病、心脏病、关节炎等，但关于忠诚的检验却“全部合格”。
连队昆木加哨所悬挂着这样一条横幅：“4.5公里——4500公里”。哨长土旦旺久解释说：“4.5公里是哨所距离边境的距离，4500公里则是昆木加与北京的守望。”
官兵的真情告白朴实无华，但忠诚早已熔铸于一岗一哨、一令一动。
2015年春节，上士卢红超担任潜伏任务，海拔5500多米的山口雪地一趴就是两个小时。他瞪大眼睛死死盯住通道，直至冻僵，失去知觉，最后还是战友将他从雪堆里刨出来。
高地方、苦地方，建功立业好地方。
这些年，连队官兵自力更生、艰苦创业，把风雪高地打造成了宜居之所。如今，制氧管道连通班排，供氧由“战备氧”成了“常态氧”；新式温室大棚绿意盎然，蔬菜由“奢侈品”变成“日用品”……
越是环境恶劣，越要磨砺胜战本领
1960年，连队跟随大部队进军荣哈，解放萨嘎，挺进科里山口。残酷的战争，无数前辈们倒在血泊中，化作雪域高原永远的丰碑。
硝烟散尽，使命不改。
2019年6月，哨所传来喜讯：下士齐贞明参加上级军事比武，打破3000米越野纪录，获封寒哨“飞毛腿”。
问及训练“秘笈”，齐贞明指着狭窄陡峭的阶梯说：“26级台阶，蛙跳上楼，快步下楼，早中晚3次，每次4组，雷打不动！”
“只有豁出去、敢拼命，才能把兵练到极致，锻造合格的边防卫士。”连长薛山定话语背后，满是连队官兵在生命禁区践行忠诚使命的故事。
非狙击手专业的“编外”战士冯哲皓查漏补缺、固强补弱，在集训考核中成为最大“黑马”，一举夺魁，走上西藏军区比武场……
豁出去、敢拼命，正是连队官兵的制胜密码。近年来，连队先后有16名士官达到“四会”教练员标准，6名官兵被评为训练标兵，2名战士因军事素质过硬提干。昆木加哨所上哨新兵100%能够随队执行各项危险的巡逻任务。
越是山高路险，越要守边固防
老兵贾年生用4个字形容连队巡路之难：“惊心动魄”。
那是一个冬天，贾年生和另外两名战友在巡逻途中突遇暴风雪。半夜，暴风雪掀翻帐篷，瞬间惊醒的3个人从帐篷中爬出后发现，落雪已积到帐篷顶，如果再晚一些醒来，就可能被大雪活埋。
黎明时分，他们开始向昆木加的方向铲雪开道，哨所也派人往他们的方向挖雪搜索。当两条从大雪中开辟的通道最终汇合时，贾年生和战友紧紧相拥，泣不成声。
在连队荣誉室，一把珍藏的断锹，见证了官兵“我以我身许边关”的无畏豪情。
2018年1月，班长王思成带队执行巡逻任务，道路被大雪掩埋，爬到半山坡，列兵赵升阳一脚踩入暗沟，王思成转身救护，依靠一把断锹把小赵拉出，自己却不慎滑落山崖，腰部受伤。
王思成也记不清，这些年在边防一共受过几次伤。他憨厚地笑着说：“巡逻不到点就是让我当逃兵，军人就是倒也要倒在冲锋的路上！”
多年来，连队官兵一次次圆满完成边境管控等急难险重任务，先后荣立集体一等功2次、集体二等功1次、集体三等功5次。
“祖国重托不敢忘，男儿报国是奉献，志在昆木加……”昆木加哨所歌声铿锵有力，激励着官兵戍边巡防、不断前进……
