第75集团军某旅“洛阳英雄连”连长李大国——
跨越新征途上的“娄山关”
“小时候不懂，现在看着这些陡峭的山崖，才明白当年长征中‘娄山关大捷’赢得太难了！”
再次登上娄山关的崖壁，眼前的险要地势让李大国有了完全不同于儿时的感受。
李大国的家乡在贵州遵义市桐梓县，距离赫赫有名的娄山关仅十几里路。小时候，他常和小伙伴们骑车去那儿玩，围着几门旧火炮看个不停。
28岁的李大国，2年前成为荣誉连队“洛阳英雄连”连长。如今，站在娄山关前，他心中思考的是，如果是自己指挥，该怎么打这一仗。
“绿色的梦”和“曼哈顿的日出”
李大国很瘦，生活里第一次见到他的人，会觉得他有些“弱不禁风”。但只要上了训练场，他那张紧绷的脸上就会透出一股“狠劲”来。
一次急行军，连长李大国带队。从海拔1000米的山脚向海拔3000米的山顶爬行，负重30公斤的李大国，一直迈着大步走在队伍最前头。
“一时走在前面不难，一直走在前面很难。”排长唐志浩至今难忘当时的情景：“到了最后，连长腿开始抽筋，头上也暴起了青筋，可速度还是没减，我们只好咬牙跟上。”
李大国妻子丁思旭，是女子导弹发射连副连长。她说：“我欣赏大国，就是他做啥事都特执着，决不放弃，关键时候对自己够狠。”
李大国和丁思旭从同一所军校——原解放军理工大学毕业。该校曾4次代表中国陆军院校参加国际军事院校“桑赫斯特竞赛”。
对军校学员来说，能够入选集训队，最终通过选拔走上国际赛场为国争光，是莫大的荣誉。
2012年至2014年三届“桑赫斯特竞赛”，李大国从落选到成为正式队员，再到作为队长拿下中国学员队历史最好成绩，靠的就是决不放弃的那股狠劲。
李大国的微信名叫“绿色的梦”。那个绿色梦想最初闪光的时刻，是军校里的第一次3公里跑。
那次，李大国跑出了11分30秒的成绩。“一个新学员，能跑这么快？不会是少跑了一圈吧？”看着新训班长质疑的目光，李大国很不服气。
一个星期后，学员旅组织3公里跑考核。为了证明自己，李大国憋着一口气冲出队伍。还剩最后2圈时，他将队旗扛在肩上越跑越快，最终以10分38秒的成绩跑完全程，引起一阵惊叹。
因为体能特别突出，李大国在学校组织的各项比武中屡屡取得优异成绩。很快，他成为学员队第一批入党的学员。
大二寒假期间，学校组织首届“桑赫斯特竞赛”集训选拔。长跑成绩拔尖的李大国因为不会游泳，落选了。他心里很不是滋味，暗下决心：绝不能再错过下一次机会。
那时，学员队要求，每名学员写一句格言贴在床头。李大国写下了6个字——“曼哈顿的日出”。
到大洋彼岸代表国家参赛，成为李大国当时最强烈的渴望。
“嗒嗒嗒……”扣动扳机，一阵刺耳的枪响过后，李大国耳中又传来一阵阵嗡嗡声，有时像水刚烧开时水壶发出的鸣响声，有时又像夏天聒噪的蝉鸣。
长时间训练，持续尖锐的枪响造成了他的耳鸣。很长一段时间，他都没有进入过安静的世界。
为了锻炼手臂稳定性和手指灵敏度，李大国进行了一项特殊的练习——拿绣花针在大米粒上一点点挑出孔来，米粒不能断、不能碎。
每天结束高强度训练后，李大国便一边泡脚，一边捏着针和大米粒，聚精会神地做起“针线活”。最开始，米粒总会因为劲使大了而断掉。慢慢稳下来之后，他挑一个小孔要10分钟左右。后来，这个时间缩短到1分钟以内。再后来，他能在一粒米上挑出3个孔。
2013年，李大国如愿入选集训队。军体教研室蔡文伟副教授是历年“桑赫斯特竞赛”集训队的教练。在他印象中，李大国特别能吃苦，号称队里的“小铁人”。集训队每天的训练安排，按分钟来计算。“洗澡的时间要靠着少吃一碗饭省出来。”李大国说。
负重26公斤，奔袭10余公里，集训4个月，李大国每一天都是这样练过来的。下雨天过障碍，他满身泥泞向前扑。暴雨倾泻而下，他拖着已抽筋的双腿，咬牙坚持。
长时间的高强度训练，李大国受伤了。
“李大国！”“到！”
那次晚点名，他发现自己不管怎么努力都站不起来了……教练强制要求他停训休息。
