初夏，松辽腹地某射击场，坦克卷起烟尘呼啸而过，霎时，4发炮弹应声出膛。
“1号车1分33秒，射手许庆华，4发全部命中，优秀！”坦克电台里传来指挥员稍带兴奋的报靶声。
坦克急驶而过，漂亮地转弯，停下。一个灵巧的身影闪出炮塔，从容且坚定。作为第78集团军某旅坦克分队训练尖子的许庆华，打出这样的成绩在意料之中，尽管这是他第一次在坦克接近极限距离下进行战斗射击。
这次战斗射击考核不仅在距离上有所增加，还选用了之前没有打过的弹种。而弹种的变化意味着初速度、弹道都要随之变化，最重要的是操作方法流程的变化。
许庆华说，弹种变了，但打胜仗的初心没有变，这是炮长最基本的素养。
一
时间回到2017年4月，许庆华满怀憧憬和信心走上了新岗位，但他不知道的是，虽说新岗位在外人看来仅是两代装备的变化，但新老两代主战坦克的迭代对于一名炮手来说，所需要应对的变化却是翻天覆地的。
与大家初次见面，免不了自我介绍。许庆华话语不多，却自信满满，弦外之音自己是一名某型坦克的优秀射手，射击成绩从来都没低于良好。话音刚落，台下一阵轻轻的笑声让他瞬时清醒，他从大家的眼神里看出了对老式坦克的不以为然。
“不都是坦克吗？能有多大区别！”带着好奇，他在连长的引导下来到了“新战友”的身边。
“许庆华，从今天起，你就是23号坦克的炮长了，你们认识一下吧！”连长的话简洁幽默。高大、威武的新式坦克让这个年轻人一见倾心，他来回抚摸着“新伙伴”，眼中满是向往。钻进炮塔室后，他的目光却凝滞了，密密麻麻的按键、高度信息化的系统，让他一时手足无措。这一下，他明白了战友们笑声的含义，他那颗骄傲的心好像突然被什么撞击了一下。
虽说新式坦克的自动操作方式相比老式坦克更加便捷，但文化水平并不高的许庆华却很难上手，种种专业术语学起来非常吃力。由于操作精度更高，对炮长的击发控制能力也要求更高，力不从心的感觉油然而生。
老式坦克的手动操作模式在如今快节奏的战场上已经显得捉襟见肘，就像许庆华现在的境地一样。虽说编制体制调整，但他所在的连队保留了大部分原班人马，面对技术、能力、经验都很成熟的他们，许庆华成为了连队的后进者。巨大的落差让许庆华苦恼不已，而摆在他面前的只有一种方式：前进！
前进，说来简单，却步步维艰。一本本地啃书籍教材，一次次地刻苦实车训练，一遍遍地打磨操作流程，他加速向前奔跑，期待着早日能与他人并肩同行。
理想很美丽，现实却很骨感。第一次教练射击实弹考核，到了实弹考核场，紧张的他大脑突然一片空白，能想起的都是老式坦克的操作方法。5分钟过去了，他连最基本的火控系统都没有打开。
“2号车是否战斗准备完毕？”指挥台一遍遍急促地呼叫着，许庆华汗如雨下，却怎么也找不到火控系统无法启动的原因。好在连队火炮技师及时解围，原来是热保护开关跳闸没被发现。考核重新开始，两个炮目标上靶1发，机枪目标未中，最终成绩不及格。
考核完毕，许庆华拖着沉重的身子爬出炮塔，眼神落寞，心中怅然。曾经努力的奔跑仿佛成了原地打转，目标变得飘忽不定。下士最后一年，如果就此转身，好像也没什么不可以……
二
可以被打败，但不能当逃兵，是战士就该永远向着胜利冲锋！经历过几个不眠之夜之后，许庆华在心里坚定地对自己说。
那年12月，许庆华成为了一名光荣的中士。东北的1月风寒如刀，仿佛空气都要被冰雪凝固。然而，23号坦克里几乎每天休息时间都能看到一个忙碌的身影，从枪炮构造到信息系统，许庆华转来转去，满是茧子和油污的双手冻得通红，摘下帽子时能看到头顶散发着白色的热气。
每一次的训练开始前，许庆华都细心地将训练所需要的器材一一整理摆放好，训练结束后再将所有装备器材擦拭保养后归位。23号车就像他最好的战友一样，在他的呵护下日益光亮，在换季保养时还被作为标准车供全营车组参观学习。
慢慢的，当初笑话过他的战友都暗暗向他投来敬佩的目光，有些问题也开始与他一起讨论、研究。
火炮技师王晓东服役期满，需要有一人负责此项工作。其实，连队的另外一名炮长入伍以来学习的就是该型装备，专业技术强，组织能力过硬，本是技师的不二人选，但王晓东偏偏看中了许庆华那股乐于钻研、敢于冲锋的劲头，把他推荐给党支部作为备选人员之一。
从那以后，23号车上的身影变成了两个。面对勤学好问的许庆华抛出的种种问题，王晓东毫无保留地把多年火炮技师的经验教授给他。
