飞向大洋，飞向更远的地方
一架直升机能飞多远？理论上的数据是500千米到1000千米，最远距离大概从北京到长春。
当直升机搭上军舰，就能到达更远的地方。北部战区海军航空兵某团团长、特级飞行员崔敖驾驶直升机，从中国战舰上起飞，飞向大洋深处。
他的身后，是他的团队；他的前方，是舰载直升机的未来。
“为国飞行是一件神圣的事”
躺在苞米堆上，年幼的崔敖枕着双手，遥望深邃的夜空。那时的他从未想过，有一天自己会离天空这么近。
那时，天空像一个巨大的穹顶，遥不可及。
上航校时，崔敖在教官指导下第一次驾驶直升机飞上了天空。直升机在猛烈的颤动中腾空而起，地面越来越远，天空越来越近，白云触手可及。
“这片天空，等着我去飞翔，等着我去征服！”年轻的崔敖心中升腾起一股豪情。
20多年后，崔敖已经成为一名海军航空兵特级飞行员。他飞得足够多，也飞得足够远。现在，对于飞行，他的内心充满着敬畏之情。
“为国飞行是一件神圣的事。”飞了很久，崔敖明白了这个道理。
“我还记得，亚丁湾的天空特别蓝。”事情已过去许久，崔敖对当时的情景依旧记忆犹新。
赤道的太阳高高挂在湛蓝的天空上，肆意散发着光和热。战舰破浪前行，浪花飞溅，一丝凉爽迎面扑来。数十艘商船浩浩荡荡，绵延数十公里，在中国海军战舰的保护下安稳航行。
那天的护航任务接近尾声，护航编队和被护商船联合举行了简单的庆祝仪式。
在商船上空执行巡逻和航拍任务的，就是崔敖和他的战友。
他看到了，中国护航编队的军舰上，高高飘扬着鲜艳的五星红旗。
他看到了，商船上的船员走上甲板，三五成群，欢声谈笑，脸上的笑容比阳光还要灿烂。
他看到了，船员们身着亮眼的橙色救生衣，列队组成“八一”和“祖国万岁”等字样，黝黑的脸上发着光。
耀眼的太阳，透过舱前的玻璃照射在崔敖身上，一颗颗晶莹的汗珠从头盔的缝隙滚了下来……
空中盘旋2个多小时，崔敖的心中充盈着从未有过的幸福感和自豪感。
崔敖知道，自己并不是一个人在飞行，他代表的是中国海军舰载直升机飞行员，代表的是中国海军。
1975年，邓小平同志接见人民海军第一批舰载直升机飞行员时，亲切嘱咐他们，一定要把知识学到手，把技术练到家，为开创舰载机先河贡献力量。
这句嘱托，至今深深印在了每名海军舰载直升机飞行员的心中。
如今，新时代赋予人民海军新的使命，赋予崔敖和战友们全新的职业分量。
飞行的翅膀很“重”，因为它承载着许许多多国人的期盼。飞行的翅膀又很“轻”，因为铁翼飞旋的背后，凝结着许许多多人的梦想和激情。
很多人都好奇：培养一名合格的舰载直升机机长有多难？
以前，一名从航校毕业的新飞行员需要7年到8年时间，才能成长为一名合格的舰载直升机机长。
今天，当记者提出这个问题，崔敖自豪地说：“我们的新飞行员，只需要30个月左右就可以坐上‘正驾驶’的位置。”
飞行员成长周期缩短的背后，是更科学、更密集、更严格的飞行训练。
为了让年轻飞行员快速成长，崔敖大刀阔斧对新飞行员培养模式进行改革。
仰望天空，战机翱翔蓝天，留下一道优美的弧线。然而，飞行之路从来都不是浪漫的。对飞行员来说，他们的艰辛和付出是常人想象不到的。
“如果你把飞行当作一种使命，就会不断追问自己，还能实现哪些人生价值。”崔敖这样告诉自己和团队里的年轻战友。
“那是我见过最美的景色”
如果用红线在世界地图上勾勒出中国海军舰载直升机的飞行航迹，你会发现，红线已经织成了一张密密的网。
网的这头连着中国，网的那头牵着中国海军战舰驶过的地方。
作为舰载直升机飞行员，崔敖有一份让人羡慕的履历——2001年，随舰出访印度和巴基斯坦；2002年，随舰完成中国海军首次环球航行；2010年，参加第5批亚丁湾护航……
细细对照，崔敖的军旅成长轨迹与中国海军挺向深蓝的步伐几乎重合。随着中国海军一步步走向世界舞台，崔敖驾驶着直升机飞向大洋，飞向更多更远的地方。
“海，有好多种颜色。”崔敖的飞行生涯，掠过许多海域，欣赏过许多让人难忘的美景。“从空中俯视，五星红旗在大洋深处飘扬，那是我见过最美的景色。”崔敖说。
每一名舰载直升机飞行员都知道，从军舰上起飞是一件多么艰难又多么值得骄傲的事。
回眸历史，第一次世界大战，舰载机在侦察、巡逻和反潜等领域发挥了巨大作用。
我国舰载直升机部队起步很晚。用如此短的时间，去追赶西方国家一个多世纪走过的路，其中的艰辛不言而喻。
每当看到舰载直升机随战舰驶进远洋大海，五星红旗在陌生海域升起，崔敖的心里总会涌起一股热潮：“这是祖国日益强大的最好证明。”
年轻飞行员都知道，崔敖对我军历史研究得很多。“知道来时的路，才能飞得更远。”他说。
作为一名指挥官，视野是第一位的。向后看，崔敖看得很深；向前看，他看得很远。
作为一名舰载直升机飞行员，崔敖也看得很细，细到一个动作，一个手势。
对飞行员来说，手势是重要的通信方式之一。过去，我国舰载直升机飞行有一套自创的“手语”。
走出国门，这套“手语”却碰了壁。一次中外联演，中国海军一名飞行员完美地降落在法军舰艇上，赢得热烈的掌声。
再度起飞时，这名飞行员习惯性地比出一个手势，而法军舰艇上的地勤人员毫无反应，直升机仍然被系留索牢牢绑在舰艇上。
“手语”不畅，语言不通，飞行员着急了。幸好一位同行的机组人员及时与法军地勤人员沟通，才解了围。
通过与国外同行的交流，崔敖了解到，国外飞行员使用的是国际通用指挥手势，“我们自编的手势，人家自然看不懂”。
这尴尬的一幕给崔敖带来很大触动。在团里，他要求停用原来的手势，所有飞行员统一学习国际通用指挥手势。
崔敖说：“海军是国际化的军种，和国际接轨才能走得出去，飞得更远。”
