第74集团军某旅气象班正在进行气象观测作业。刘泽闰摄
南海之滨，风起云涌。演习阵地，炮声隆隆。炮口烈焰怒放、硝烟喷涌，炮弹呼啸着划过天空，奔向目标区域……
对于第74集团军某旅上士何文旭来说，这场景太熟悉了，即使只听得见声音，那画面也如同历历在目。他自信满满地对身边战友“科普”：“这肯定是全连1发齐射！”
何文旭喜欢炮火的轰鸣。当兵第一年，他就走上炮阵地当上了三炮手。火炮射击时的怒吼、硝烟和气浪，让他觉得很像是在真实的战场。
然而此时此刻，他却再也不能身临其境。“气象班，准备报告最新气象数据。”电台里的声音一再提醒他，现在他的岗位是气象兵，战位在气象车。
何文旭是在本轮“脖子以下”改革中，由一名炮兵转入气象班的。在这个旅，气象班是一个全新的作战保障编组，所有人都从其他战位转岗而来。
两年多的艰难转型过后，何文旭依旧喜欢那隆隆炮声。每当炮声响起，他仍然会不由自主地心跳加速——“这可能是一名炮兵的条件反射。”
同时，他也习惯了在远离“热闹”的地方放探空气球，在气象车里耐心地判读每一个气象数据。火炮命中目标的消息传来，他发现，自己比当炮手时还要兴奋。
那多出的几分兴奋，正是成功转岗产生的“附加值”。对于一起步就面临转型考验的气象班官兵来说，一个全新的岗位，就如同那风云变幻的天气一样，有不期而至的疾风骤雨，也有拨云见日后的绚丽彩虹……
转岗后，侦察尖兵成了“看天吃饭”的人
与何文旭一样，气象班的所有成员都是转岗而来的，不同的只是转岗前的经历以及所经历的转岗过程。
即使已过去了一千多个日夜，班长王贵川至今对当初“被转岗”的场景仍记忆犹新。
在那以前，随着调整改革深入推进，王贵川陆续听到友邻部队完成精简整编的消息。电视剧《士兵突击》中“钢七连”被裁撤的画面一再浮现在他脑海中，他一次次告诉自己“我们连不会的”，直到那一天终究来临。
那是一个天空万里无云的下午，亚热带的灼热气候下，队列前的连长眼神冷峻如冰。王贵川感觉这次集合不同寻常。果不其然，连长宣布了炮兵团整编为炮兵营的消息，全连官兵只能留下五分之三。
“这是部队调整改革的大局，我们每名军人只有服从。”连长一字一句地高声强调，然后开始点名宣布每个人的去向走留。一个个王贵川熟悉的名字响起，后面跟着一个个“记都记不过来”的新单位名称。短短几秒之间，一名名官兵的军旅轨迹就此转向，各奔东西。
和很多人一样，王贵川怦怦直跳的心里，只有一个念头：别离开老连队。从2011年新兵下连时起，王贵川就在炮兵团指挥连。他是在全团响当当的侦察兵，每年的军体运动会，他总会给连队捧回几枚奖牌。挥洒了6年汗水的老连队，早被他当成了家。
“王贵川，指挥保障连，气象班班长。”听连长念到自己的名字，王贵川立刻屏住了呼吸，直到发现还是留在老连队，才长舒了一口气。他感到很满足了，命令的后半句话竟没怎么听进去。
等到开始重新分班，他才发现了不对劲。气象班是干什么的？王贵川发现，当了6年兵的自己对其一无所知。而且，感到陌生的不只是他一个人，中士何文旭由炮手转岗而来，下士胡庆此前的专业是有线通信，下士高浩原本是一名报务员……班里的新成员没有一个是气象专业的。
“我们都变成了‘看天吃饭’的人！”第一次班务会上，王贵川用了一句充满双关意味的话，来总结大家的共同点。“看天吃饭”，短短四个字既代表了他们新的专业，也隐喻了他们即将面对的充满不确定性的全新挑战。
如何“看天吃饭”？在农村长大的何文旭有自己的理解。小时候经常帮家里干农活的他清楚，天旱了要浇水，下大雨得排涝，刮风要做好防护，面对不同的天气顺势而为才能有好收成。他认为，当下这个“天”正是改革强军的时代大背景，从炮兵转岗气象兵，就是顺应时代的选择。
调整改革后，高浩原单位所有的报务兵都转岗了，有的成为电抗兵，有的成为侦察兵，他则当上了气象兵。对于转岗，他心态从容：“无论干啥，心无旁骛干好每件事才是最重要的。”
就这样，一群毫无准备的人，组成了全旅第一个气象班。表面上看，他们似乎毫不相干，但人生的草蛇灰线又注定了他们会产生交集。
